这是一件非常有趣、也很有意义的事情：一群完全没有电商经验的人、《王者荣耀》的品牌和运营团队，准备和新华网一起举办一场“助农直播”，直播的内容和目标是帮助广东的农户们卖掉今年产量爆发的荔枝。我想要知道这件事是怎么办成的。 这也是一件非常紧急和意外的事情。其中几位工作人员对我的描述是这样的：“我们大概在2周前接到这个任务，当时好多人都在休年假，有一个同事接到电话时正在草原上！她爬到了很高的地方找信号。”“我正在和朋友吃饭，接到领导的电话说要‘卖荔枝’，我很震惊地说：‘什么？！’他说：‘就是字面意义上的卖荔枝’，说这个活太急了，让我赶紧来帮忙。” 这件事里也有一些幽默的成分。决定要做这件事后，他们发现的第一个问题是：原来《王者荣耀》的抖音账号并没有上架商品链接的资质。 似乎还有一点点忙乱。我试图搞清楚这次直播会在哪个荔枝园进行，一位工作人员问了3个这次活动相关的统筹群才问到——这段时间，她已经进了不下20个关于这次活动的相关群，每个群都会不停地弹出新的消息。 她也把我拉进了一个团队内部的沟通群，群名叫“荔枝使们”。她告诉我：“我们都是拉了群就开始干，自由跑动，有问题就回答，所有信息都在群消息里，你自己扒拉。” 我进群时是7月2日下午4点半。距离直播——7月6日下午4点——正式开始，只有不到4天了。 ■ 距离直播开始还有4天 群内的氛围热火朝天，迎面的第一条消息是“@所有人”。“可以官宣了，素材物料不用变”，发言者说。然后接上的是一长串由不同人发出的、连缀的消息：“ok”“某某素材记得提前确认下哦”“确认好求同步，通稿使用”“包括平面素材和之前提供的视频素材”。一切看起来似乎很流畅、井然有序、事情正在正轨上漫步…… 这种感觉很快被打破了。刚刚的发言者说：“我忽然想到一个问题。” “要卖礼盒的话，小黄车链接里的图片，是不是也得是礼盒装的图片？点击进详情页，是不是也得是礼盒的展示介绍？”她说，“点进去不能是一个普通装页面介绍吧。这个咱是不是得自己做素材？” 一阵非常短暂的沉默。就好像所有人都飞速地面面相觑了一下——如果他们在现实中的某个会议室的话，就会是这样。“素材”指的是电商售卖平台的商品页界面，他们也从来没做过。   在这个群聊里，我最直观的感受是：问题被解决得很快，但是永远解决不完。问题们总是一个接一个地出现。商品页的问题在几分钟内就被清晰地划分出去了，接下来的问题是抖音账号发布内容时的共创选项，几个人研究了一会儿，是否能够发送后修改？由谁来发起？他们很快地定下了一个新的时间节点。然后是又一个新问题，确认这次助农直播售卖的荔枝品种——这个问题似乎被稍微耽搁了，需要再拉一个人来确定，在大厂语系中，这个行为叫做“对齐”。 7月2日晚8点18分，这次直播的官宣信息在微博发布了。在群里，这条消息被飞快地掠过了，下一件事是跟进内容的发布、直播脚本的讨论，依然紧锣密鼓。一位工作人员在间隙中发了一条玩家评论截图：“我现在就在从化，小王快送我一箱荔枝！” “好想送他一箱！”有人说。“我马上也去从化，能不能也送我一箱？”有人嘻嘻哈哈地接话，群内的氛围欢快起来。 7月2日的官宣信息，几乎没有什么其他预热 我加入群聊的前两天里，没人有时间回答我的问题。因此我只能学着像她们告诉我的那样，“自己扒拉信息”。我看到的第一份材料是一份写满了荔枝介绍的PPT，开头写道：“……从化是广东省最晚熟的优质荔枝产区，目前已收集近130个荔枝品种。”还有很多荔枝图片，一部分荔枝图片下方写着它们的适宜上市时间，6月中旬之类，看起来一些荔枝已经略微错过了它们的最佳上市时间，还有少部分荔枝的适宜时间就是现在。 PPT中对“井冈红糯”的介绍 在后来的补充采访里，我了解到，有些荔枝的上市日期已经很紧迫了，这也是这次直播为什么如此紧急的原因。就像小说里写的那样，荔枝“一日色变，二日香变，三日味变”，它从成熟到采摘只有一周左右的时间，如果错过最佳窗口期，果实卖不掉，只能烂在树上，果农就会遭受巨大损失。因此，7月6日是一个急切的、最终的、无法再变更的时间点。也因此，《王者荣耀》的“荔枝使”们只有非常短的时间筹备这一切。他们需要在很短的时间里统筹好整场直播，力求赶上荔枝的赏味期，赶上直播人流量最高的周末。 所有人依靠一份巨大的在线共享表格协调信息，表格下方分出19栏工作表，从“timeline”“直播执行行程计划”“货品清单”，到第一栏被涂成红色、加了两个感叹号的“待确认事项汇总！！”（这一栏又包含20多个具体问题，并且在不断增加）。在任何时间打开这个表格，几乎都能看到有光标闪动在字行之间，那代表有人正在同一时间浏览、补充和维护这个表格。 我在后来意识到，当一项工程非常忙碌、很多事宜同步推进、一个问题解决，新的问题立刻出现时，人会非常容易失去对时间的感知，也很难回答一些宽泛的问题。就好像在这7月2日下午的周会现场（我也是在后来才知道的这个信息），当领导询问这次项目进展时问，“目前还有哪些节点有问题呢？”有两个员工对视了对视一眼，说：“感觉，哪里都是问题……” 几乎没人能具体地向我讲述一条完整的时间线。很少有人可以清晰地说出自己在6月27日到7月2日的某个时间具体在做什么。在表格上，这是所有活动开始并行的时间，包括确认带货主播、统计嘉宾名单、盘点库存量、协调产品机制、确定主推产品……这些是竖列的内容，横排被划分成了内容线、嘉宾线、运营线、场景线以及导播线，所有东西组成了一个巨大的矩阵，很多东西叠在一起，互相交织。 “不太记得了，我们开了好多好多会，很多会是临时拉的。”一位工作人员对我说，“就好像一万件事情在同时做。那个‘待确认事项汇总！！’我们每天都更新，但是每天都要再加内容，现在还有很多很多没有勾选上‘已完成’。” ■ 距离直播开始还有54小时 7月4日上午10点，距离直播开始还有54小时，我在线上和撷平还有芒果通话。他们都是《王者荣耀》项目组的员工，也是参与这次直播筹备的工作人员。但说实话，我到现在也很难具体说出她们在这次助农直播中担任的职务——她们看起来什么都做。进群第一天，我就看到撷平上传了这次荔枝礼盒的周边展示图，几张非常精美、印着瑶的小卡，被她拍得闪闪发光，群里的其他人啧啧赞美，“每张都很专业”。接受我采访的同时，芒果正在写一份马上要用到的、关于本次活动的发言稿，这依然是一项突然来临的任务。 撷平拍摄的荔枝礼盒收藏小卡 但我们或许可以简单聊聊她们本来在做什么。在接到这项任务之前，芒果本来在进行《王者荣耀》十周年、以及今年下半年的大型活动规划，她的运营工作总是排得很满——直到两周前，6月19日，早上8点46分，一条非常意外的同事留言，“说广东荔枝形式很严峻，我们要不要来帮忙做这件事？”当天中午，她们拉起了第一个关于这次直播的群聊。 “所以现在只能自己给自己加时间、挤时间，比如原来8点起床，现在7点起。”芒果对我说，“等一会，写完这份发言稿，我就要开车去广州市区参会。” 撷平日常负责的工作看起来和这次助农直播十分贴近——她给我看了一份她年初时写的计划书，里面都是《王者荣耀》公益相关的内容，比如今年4月的三江源联动、“策划高原干农活”，这些已经被完成的项目在计划里被折叠了起来。剩下的是一些更具体和农业相关的内容：义卖、助农还有带货。 今年4月份的三江源联动 “但我没想到这么快！”她说，“芒果姐找到我，我第一反应是震惊，然后是兴奋，因为我很早就想搞直播助农了，结果发现只剩下10天了——炸裂。” 她和芒果一起对我讲了一个前期筹备时的故事。关于这次助农最重要的产品——荔枝——的外包装礼盒，以及附赠的两款小卡。当时临近《王者荣耀》的赛季更新，美术部门的同事都在疯狂加班，她们担心对方没时间处理这些问题，计划着由芒果简单地做一个礼盒包装，然后撷平快速联系工厂下印，下印的时间也卡得很紧。 “那天我想去请美术同事确认下，因为要用到游戏原画嘛，”芒果说，“结果我们美术总监很震惊，说‘天呐，这是一件很重要的事情吧？这个盒子要送给全国各地的玩家的吧？怎么能随便做呢？’” “动画的同事、原画的同事、设计的同事，拉了一个超高级别的群，我们美术团队的最强阵容来给我们做了这个礼盒，连字体都是重新设计的，周末加班把这个赶了出来。”她说，“策划那边也过来说，我们还有一个角色头套的美术资产可以用，要不要试试加一个玩法？” “现在，你已经能在游戏里的稷下广场玩到这个玩法了。”芒果对我说，这是一个叫“荔枝大作战”的游戏内活动，玩家还可以佩戴着一个荔枝头套在广场上行动，看起来非常圆润可爱，而这个玩法本来不在计划中，是所有人自发做了这件事，“昨天（7月3日）赛季更新，他们加班加点赶上了这个玩法。” 新赛季更新后，稷下广场到处都能看到这个荔枝头套 她的电话那边传来了驾驶导航系统的声音。这个时间，从深圳出发，到达广州市区需要大约2小时。下一天，7月5日早上，她会到达从化，参加现场的彩排流程。 ■ 距离直播开始还有43小时 7月4日下午4点16分，淼哥在群里发了一张照片，照片里是几个被垒得很高的《王者荣耀》手办，妲己、公孙离还有云缨，崭新地被放在那里。“让组内的家人们支持了下公益，又加码了几个”，他在群里说，撷平回复了一个“wowowow”。 淼哥临时找来的手办 “这也算是临时想到的。”淼哥和我讲起这件事时已经是当天的晚上9点，距离直播开始还有43小时，他刚刚离开公司，准备回家收拾行李，然后接上撷平，两个人开车2小时左右到达从化。他们计划今天晚上再讨论一下明天的现场流程，“虽然还没订酒店，哎呀，路上再看吧！” 此时此刻，他和撷平有着不同的担忧。撷平担忧的是这次荔枝产品的装箱问题，“昨天晚上，那家当地最大的果园才告诉我们，他们没有什么电商能力。”她说，“以前他们主要做荔枝的科研和出口，在国内电商方面几乎没什么经验。” 我后来从果园那边得到了一些补充信息。今年的天气太好了，适合荔枝生长，再加上产业升级和种植的技术提高，这里的丰收量达到了往年的几倍之多。可以说，是因为“丰收”，才产生了《王者荣耀》助农这件事——他们想做的事情首先是帮忙卖出更多的荔枝，其次是帮忙传播这里高品质荔枝的知名度——实际上，在他们决定这次的荔枝品种之一井冈红糯前，他们甚至都不知道这是一个出口品种。它外壳很硬、鳞皮朱红、果实硕大，适合运输，也非常适合出口，在以前，它经常流向的市场是迪拜、香港还有日本。调研品种时，芒果特意拜托在洛杉矶的朋友去水果市场转了一圈，发现在洛杉矶也有井冈红糯的出现。 “我们打趣地说，李善德要是有这个品种，也不用担心掉脑袋了。”撷平对我说，“以及，因为这个品种，外省较偏远地区玩家也可以品尝到广东玩家的快乐了。” “不过，在往年，渠道商会负责下游零售，装箱单独有电商物流集散中心。”她说，“但现在的问题是，果园也不会（装箱）、顺丰也不会、我们更不会，大家都在从零开始呀——就为了把这些大丰收的荔枝卖掉，线上没办法解决，等我们到了现场，大家一起解决吧！” 淼哥担心的则是这次直播的效果问题：会不会下雨影响效果？会不会直播时卡顿影响观感？玩家们会不会来？筹集手办也是出于这个原因，“我希望我们的这次直播更有号召力一些、更吸引玩家一些，所以要多加一些比较重磅的奖品。但是因为太临时了，很多周边没办法立刻调来。” “所以我在日常的工作群里喊了一声，说让大家也来助农，‘要么买荔枝要么出周边’，”他开了个玩笑，“然后真的凑了很多。现在大概有20个手办，还有其他的东西，我觉得算是比较有吸引力了。 很多嘉宾也是临时“凑”来的。一部分嘉宾会在7月4日晚上抵达现场，比如重磅嘉宾梦泪和他的“菜狗联盟”，他们已经到达了从化，等淼哥抵达，几个人会连夜对一遍脚本、现场调整台词。 “我们还在这次直播中请来了30个瑶妹（瑶的Coser），”淼哥说，“很多也是我们过去漫展接触的老朋友，算是以前的一些积累，因为我们发现玩家很喜欢这种场景——尤其是，有两个需要负责少部分口播的瑶妹和我们非常熟悉，她们听说是为了助农公益，几乎没有收取劳务费用——好像只是让我们承担了差旅，就从上海来到了从化，配合这次直播。” ■ 距离直播开始还有24小时 7月5日，距离直播开始只剩下不到24小时。共享表格中的“剩余天数”一栏的数字跳到了“1”。根据现场的时间表，他们要从早上8点一直忙到晚上11点，拍摄短视频、布置场景、调试画面、彩排、然后再对一次脚本。 我翻看着共享表格中的“待确认事项汇总！！”，里面依然有很多条目没有打上“已完成”的标识——又或者，其实很多问题已经在现场被解决了、但是没有人有空把它们填上？还有撷平担忧的那个装箱的问题，我不知道进展是怎样的，但是想来应该没有什么大问题。“荔枝使们”群聊的消息没有那么多了——很多人已经抵达从化，大部分交流都可以当面进行。 已经打包好的荔枝 芒果告诉我，在整个助农直播的推进过程中，当地农业局、宣传部门的人始终在陪着他们、帮忙进行各种资源协调，“每天加班到很晚也来陪着开会，农业局帮我们选品、协调价格，宣传部门找了直播场地还有志愿者。”抵达现场的这一天，电信局的工作人员临时来帮忙拉起了专线保障，“帮我们保证直播时的流畅。” 就像很多工作人员一样，现在，我终于把目光转移到可能是最直观的、整个直播的活动流程上，这也是所有人群策群力后最直接呈现的结果。根据已有的逐字稿，这次“带货直播”其实很不像一场单纯的带货直播，因为它有非常非常丰富的内容：舞蹈表演、知识科普、现场问答、专家讲解（他们真的请了一位专家来讲解广州种植荔枝的历史，以及科普那些我前面了解到的、关于井冈红糯的知识）、分组的游戏对抗，以及很多好玩、有梗的“整活儿”环节。不太恰当地说，这几乎接近于一场小型综艺。 但是，现场的效果会好吗？玩家们会喜欢这样的直播、会愿意买这些荔枝吗？我不知道，我想也没有人能在现在就给出答案。 这天晚上8点，我在现场忙碌的间隙里，和淼哥提到的“瑶妹”之一喵喵线上对话。她正在最后调整明天直播时要用到的假发和Cos服装，让它们更贴合自己，效果更好。 “大家都有一点点紧张，但是都很认真。”喵喵对我说，“我到的时候，各种设备已经调试完了，应该是负责带货的主播已经在主位上、看着镜头，看起来很严肃。” “我们把这次彩排当成真正的直播来对待，”喵喵告诉我，工作人员会不断地提醒距离开播还有多少分钟，好多时候她都被这种情绪感染了，“主播喊‘321！上链接！’的时候我也很激动，可惜我只能站在那里，我已经拜托了朋友明天一定要帮我买荔枝。” “我也从来没想过小王会做助农直播，你知道吧？一个这么大的游戏，居然会参与这种公益活动……收到邀请的时候，我特别惊讶，也特别惊喜。”喵喵说。 “但我也很紧张，我最担心的是游戏环节，怕到时候反应不过来，会影响到效果。不过，今天这样一遍排下来，明天肯定会更流畅，明天播起来就会更好一些。”她说，“明天我们也要早起，再彩排一次。” ■ 直播正式开始 7月6日下午4点，直播正式开始了。我在直播间第一次看到了荔枝园的样子、现场的面貌——这是一个露天的场景，很宽敞，开场是一段瑶妹们的群舞，远处的背景是那些荔枝树，硕大的果实在枝头垂坠。阳光很好、很慷慨地洒下来，把一碟剥好的荔枝果肉照得晶莹发亮。  一切都和预想中一样流畅、顺利，主播就像那种最专业的主持人一样，把荔枝描述得或丰润软糯，或爽脆清甜。每个流程看起来都自然又舒适，如果不是有着预先的采访，我可能很难想到这场直播是在这么紧急的情况下协调的。直播刚开始，很多具体的信息还没被介绍，已经有很多人下单——在最开始，弹幕上几乎没有什么别的评论，只是在不停地跳出一个个“某某用户下单某号商品”。 不断跳动的下单信息 我也看到了喵喵，她看起来还是有一点点紧张，但是始终带着笑容。她小心地进行着游戏环节——根据带货主播的描述、专家的介绍，选择对应品种的荔枝，在选对的的时候高兴、选错的时候懊恼。弹幕也随之不断变化：“瑶妹配荔枝yyds！”“其实挺容易区分的”“桂味确实好吃”“以后也多做些公益项目吧”。 就像这场节奏充实、循序渐进的直播一样，紧张感慢慢淡去了，剩下的是一种欢快、安心，又兴奋的感觉。群里发出了一张合照：撷平、芒果、淼哥还有很多我叫不出名字的工作人员，对着镜头比出了“耶”的手势，表情很开心，他们旁边是不断跳动着成交额数字的电脑屏幕，远一点是戴着耳机调试设备的工作人员，室外毫无疑问地很热，他们都有点出汗了，一台电风扇在旁边吹得呼呼作响。 我也在社交平台看到了玩家们对直播的讨论，甚至已经有玩家画了相关的同人图，这次直播的赠品收藏卡讨论度非常高，很多玩家说“这次的小卡太好看了！为了瑶妹想买荔枝了！”。直播接近尾声了，也有一部分人的“忙碌”才刚刚开始——这些卖出去的荔枝会在今晚凌晨就开始打包装箱，连夜发到全国各地的《王者荣耀》玩家手中。而这些玩家下单的理由各不相同，他们可能有人想要助农，有人喜欢这次的英雄选择、礼盒周边设计，也有人可能只是单纯喜欢吃荔枝，在某个时间刷到了，于是就下单了。但他们也和这些工作人员一起，环环相扣地做成了这件事。 有玩家飞快地创作了相关同人图 ■ 尾声 当你们看到这篇文章的时候，这场直播应该已经结束了。我并不知道它会在未来带来怎样的影响，这或许要在很久很久以后才会显现。但是至少现在，我希望它是一次欢快、热烈、成功、能帮助所有人、让所有参与者、农户，以及为这件事辛苦努力的人感到心满意足的直播。我也相信它会得到这样的成功。 当你们看到这篇文章时，有的荔枝也已经被抢购一空了 就像这篇文章所描述的时间线那样。我在7月2日得知了这场直播的消息，在7月4日终于采访到了第一个工作人员。然后，我同样以一种忙乱的姿态投入到这篇文章之中，就像他们投入到这次直播助农的活动筹备中一样——当然，我并不是说我所做的事情可以与他们相提并论，只是在这个过程中，我或许也奇妙地感觉到了他们的心情，那种好像有无穷多的事情，但也有无穷多的精力决定去完成这些事情的兴奋感觉。 可能这么紧张的事情并不常见，但类似的事情他们做过很多。《王者荣耀》在文化、公益，以及让社会了解和认识到游戏的正向价值上曾做过很多类似的事。最早，他们所做的事情更多地接近于“呼吁大家把注意力投向某处”，撷平曾对我说过：“就比如我们没有办法自己去修复敦煌壁画，但我们希望能够借助这么大个游戏的影响力，让更多人关注这些很重要的事。” 而且在现在，游戏也确实越来越能够直接介入某些事，直接帮助某些人。就像在这次采访中，很多工作人员告诉我，水果只有推品质化、品牌化，才有可能形成产业链，提高经济效益，而现在游戏能够以一种水到渠成的方式，参与进其中一环。在今年上半年，他们还通过游戏捐赠资金为乡村提供产业技术支持，帮助农耕文化传播、乡村振兴，还有和广东湛江农业农村局合作——让马可波罗来帮忙卖菠萝。 在“菠萝之乡”的马可波罗 对《王者荣耀》来说，这次的助农直播是一个更好的、更密切参与的例子。而更进一步来说，它也有着深远的价值，就像7月4日、芒果赶去参加那场发布会的名字一样，“文化赋能 百业助荔”，它汇聚了政府、企业、媒体等多方的力量，在公益模式上进行了一种更新的探索，以及成功的落地，这种探索和落地在未来的很多其他场景下，同样能起到参照和作用。 当然，从另一种更感性、个人的角度来说，我也很喜欢这次直播，我喜欢它的效果、它的诞生过程，以及参与着完成了这一切的人，虽然很匆忙、有时候也有点混乱，但它从头到尾都是凭借热情和自发驱动。它没有漫长的层层汇报、互相传达的过程，很多人在听到的第一刻，就自发地行动起来了，没有谁是谁的领导，大家都自发地想要做好这件事，所有人都想做得尽量多一些、尽量好一些。 就是这种想法，让整件事像是现代社会或者职场里的一个小小奇迹。但它也只是《王者荣耀》所做过的许多公益项目中的一个，在过去，《王者荣耀》曾经做过无数件类似的事情。在类似的项目中，它或许看起来没那么突出，或许也没那么特殊。也不会有多少人知道，有多少人曾经为了这一场直播付出过怎样的努力，少睡了多少，或者自愿多做了什么。当直播结束后，就像无数个类似的工作群结局那样，“荔枝使们”微信群会归于沉寂，所有的荔枝使们会回家，休息，在第二天开始新的工作。这场直播可能会成为他们周报或月报中的一行字。只是，或许在之后的某个时间，他们回想起这场直播，以及在这场直播之前那紧张、忙乱的几十个小时，他们或许会满意地想到，在某些时候，他们清楚自己和自己的产品拥有更大的能力，也曾勇敢地担起了更大的责任。