本文来自微信公众号：冰川思享号 （ID：icereview），作者：上官金虹，题图来自：AI生成 福建省连江县晓澳镇的晓兴村，是一个有着千余户人家的富庶村落。1987年12月，陈志就出生在这里。 2025年10月8日，美国纽约东区联邦地方法院指控时年38岁的陈志控制着一个横跨30多国的犯罪集团，进行诈骗和洗钱活动。又过6天，10月14日，美国司法部扣押了陈志名下的127271枚比特币，创下了美国司法史上最大的单次资产没收纪录。 这批比特币市值约150亿美元，折合人民币在1000亿元以上，数目之巨，让举世为之哗然。 那么，陈志是一个什么样的人呢？ 一些同学、乡邻的讲述，拼凑起了他平淡无奇的早年。他个子很矮，“也就是1米6到1米63之间吧”，在同龄人中或许是最矮的之一。他貌不惊人，鼻子有点塌，耳朵很小，在讲究迷信的福建人中是个不太好的面相。他学业平平，大概中等偏上，谁也没听说他获得过什么学业奖励。他学历很低，应该是读完初二就辍学了，他的初中同学邱荣说，“初三开学后就没见过他了”…… 而在辍学之后，他人生的一个重大背景板出现了。那就是网吧。 一 和陈志辍学几乎同时，连江人开始在网吧经营上发力。 20世纪90年代末就有不少连江乡亲在各地开起了网吧，2002年，在网吧实行许可证亦即“牌照”制度后，数以万计的连江人涌入这个行当。 此后几年，他们异常抱团，一举控制了全国50%左右的网吧，其中北上广渝等大城市更高达80%以上。网吧迅速成为该县在水产、工程、海外谋生之外的最主要收入来源。 然而，这个当地人俗称“做点”的行当，却带有灰产色彩。那些年连江人开的网吧大多收费低廉、装饰舒适、服务周到，但真正赚钱的却是隐藏在网吧深处的一两台赌博机。陈志的第一份工作，就是网吧的网管。 陈志最早在哪里当网管？他的同学邱荣、一个乡邻叶丽大姐都说，在连江县城的“鸿利网吧”，后来似乎在县城的另一个网吧也干过，但几年后就去上海了。这也是合乎常理的一条轨迹，他初中辍学时毕竟太小了，所以先待在本地。及至初成年后，他就和众多连江子弟一样，跟随着自己的同族、亲戚或乡邻去大城市闯荡了。 但和大多数同龄人不同的是，在上海期间，陈志就淘到了人生的第一桶金。 二 对陈志“第一桶金”的来源，各种报道都语焉不详。但邱荣却很肯定地说，“是做游戏私服，大概赚了几百万，具体多少不清楚”。 所谓“游戏私服”，是私自搭建游戏盗版服务器，而后开通充值窗口，让玩家以现金换取装备、游戏金币等。那几年“传奇”游戏正火，据说陈志主要做“传奇”的私服。 这当然是违法行为乃至涉嫌侵犯著作权的罪行，但一开始主管部门的侦测手段还比较落后，无论“传奇”的韩国开发商还是它的国内代理盛大网络都对此无可奈何。最多的时候，共有500多家“传奇”私服同时运营，导致玩家被严重分流，也导致了中国互联网历史上的一桩有名公案：盛大网络苦不堪言，最终以韩方无法解决技术问题的理由拒付分成，双方合作关系破裂。 那么，陈志的私服前后持续了几年？大致形成怎样的规模？他所在的网吧、他身后众多经营网吧的连江同乡是否给了他一些便利，甚至与他合作？……对这些问题，邱荣、叶大姐都表示“不清楚”。总之，在网吧的灰产背景板上，他又涂抹了一层“私服”的灰色。及至2009年，22岁的陈志就离开上海，远赴柬埔寨。 他为什么去柬埔寨？目前并没有太确凿的说法。邱荣表示，他也只是隐约地听说，“好像就是做私服出了问题，怕被警察抓走”。这个说法或许还有一个佐证：此后几年，他似乎从来没有回来过，在极重返乡过年的福建农村，这是不太寻常的。 三 陈志人生的最大谜团之一，是他在柬埔寨的最初几年究竟从事什么？有哪些值得一提的旧事？ 对此，陈志后来对媒体说过，“最早想做网咖，没做成，就改行做房地产，在2011年成立了信恒房地产公司”。这些表述既简单又含糊，谈不上有什么信息量。但或许是信源太少的缘故，众多报道也只能或一笔带过，或直接称之为“是个谜”。 可以断定，所谓“改行做房地产”最多是他的一个想法。自始至终，没有任何资料表明信恒公司开发过什么项目，说是“空壳公司”也不为过。更不必说，他此前没有任何房地产或工程项目经验，从私服上赚来的“几百万”也颇为有限，异国他乡，举目无亲，做房地产又谈何容易？ 也可以断定，那四五年他并没有闲着。邱荣谈到了一个在他老家晓澳镇流传颇广的传闻：那几年他还是做私服，由于柬埔寨远比中国落后，“做这个没人管，来钱更快，做多少款游戏都行”。至于那几年陈志赚了多少钱，“谁知道呢？有说一两千万的，有说几千万的，反正比起后来的，都是小头”。 这个传闻的底下，有一些不同的细节。私服涉及到较为复杂的计算机技术，比如搭建服务器、解析游戏数据、修改客户端等，仅仅读过两年初中的陈志是怎么解决的呢？ 迄今仍有一些老家人相信，陈志非常聪明，早在上海期间他就自学了编程，渐渐成为计算机技术的行家里手。另一些老家人则说，他在上海期间就认识了两个搞技术的浙江人，到柬埔寨不久就把他们找了过去，最早投靠陈志的一两个同乡还见过他们，但后来不知道为什么分道扬镳了。 就常情常理而言，所谓“自学编程”之类，应该是陈志的自吹自擂，后者的可能性无疑大得多。而在几年众说纷纭、晦暗不明的岁月后，2014年到来了。这一年开始，陈志的命运齿轮急剧转动着。 四 第一个齿轮，是当年年初柬埔寨政府颁布了《商业赌博管理皇家法令》，将赌场经营、网络赌博全面合法化。它最引人注目的是获得博彩牌照的低门槛、低成本，一时之间让全球尤其是中国资本闻风而动。 此后几年，柬埔寨先后颁发了169张博彩牌照，其中91张在唯一的经济特区西港（西哈努克港）。这其中，当然有陈志的一张。 与此同时，2014年2月16日，陈志以25万美元投资获得了柬埔寨的入籍资格，由于中国政府不承认“双重国籍”，从此以后，就法律意义而言，他已不是中国人，而是柬埔寨人了。 这或许透露了一个重大信息，这时候他就决定以中国人为主要的“杀猪”对象了，试图以改换国籍来逃避中国政府可能到来的惩罚。 它或许也能让人产生一个联想：早年网吧生涯所时常面对的警察禁赌检查，以及尚未得到证实的“做私服出了问题”，多少在他心里留下了一些阴影，让他颇为畏惧。 与获得博彩牌照几乎同时，他命运齿轮的又一次转动，是中国国内的网吧行业在走下坡路了。那几年，他成千上万的连江乡亲都在急切地寻求新出路。 当时智能手机已迅速普及，网吧的顾客越来越少了。在此之外，各地警方越来越严厉的打击，让网吧的“灰产”亦即赌博机几无生存之地。在种种交困之下，大量连江人先后关闭了网吧，其中一些人就把目光投向了陈志，或被陈志招揽——这个过程应该长达几年，它为陈志提供了源源不断的人力资源，以及众多知根知底的“商户”。 一切似乎都是为陈志量身打造的：他已经来柬埔寨几年了，比起这时候争相涌入的博彩资本，他当然“近水楼台先得月”；他搞过多年有着灰产色彩的网吧和私服，这时候可以毫不费劲地转轨到博彩业；此后几年那么多有着灰产经验的连江同乡或召之即来，或跃跃欲试，这更是其它博彩资本所无法比拟的天然优势……在柬埔寨博彩业全面合法化后，陈志的优势更是得天独厚，无论地利、经验还是人脉资源。 但，对陈志来说，最重要的却是他对所谓“商业模式”的设计。连江人网吧的赌博机是能够通过后台控制输赢的，他从事多年的“私服”既是对原有游戏的盗版，又外加了充值功能，这时候他就把二者结合在一起，形成了一套兼有控制输赢、盗版或自己开发APP、尤其重视充值的网赌模式。 此外，老家的“工业园区”概念或许也激发了陈志的想象？作为那个建筑之乡的子弟，他对“总开发商”、招商引资以及物业管理这些都不可能陌生，既然有那么多关闭了网吧的同乡，他只需要将这些移花接木到这个新的、异常暴利的行当上就好。 也就是说，在柬埔寨，无论赌场还是网络赌博都是合法的，但陈志要搞的却是假网赌，是俗称“杀猪盘”的诈骗。与此同时他还要搞“园区”，让自己坐地收租。 五 俗称“杀猪盘”的网赌、电信诈骗，大约在2013年、2014年之间大规模出现。陈志或许不是“杀猪盘”的始作俑者，但他无疑是最早的操盘者之一，并且手笔非常大。此后几年，他的业务大致可以分为两块，一是自营，再就是经营园区以“抽头”。 2014年他应该以自营为主。这时候他还没有太多钱，最大的优势就是源源不断到来的连江子弟。这期间他大致形成了“杀猪盘”的运营模式，设立了包括推广部、客服部、行政部在内的架构。其中推广部是重中之重，它负责物色人头、诱人充值下注，没有这个，负责充值处理、解答“客户”疑问的客服部，以及负责内勤、安保等工作的行政部，就是无源之水。 2015年后就有些不一样了。这一年陈志成立了“太子集团”并涉足房地产、小额贷款、旅游休闲等领域。公道地说，这些并不完全是“杀猪盘”、洗钱的工具或包装，毕竟自从博彩业在柬埔寨合法化后，西港的房价、地价一涨再涨，一些热门地段甚至出现了每平方米四五千美元的惊人价格，是堪比“杀猪盘”的暴利。 此后几年，陈志的房地产公司也货真价实地开发了众多酒店、数以千计的公寓和商铺。 但毫无疑问，这些貌似正当的行当，也都与“杀猪盘”有着千丝万缕、密不可分的联系。据说陈志的姐夫负责“太子集团”财务部，他最主要的工作就是洗钱。也毫无疑问，涉足房地产让陈志经营“园区”有了极大便利，他在柬埔寨的十个左右“园区”都是自主开发、自行管理的——这就不得不提到陈志的另一个亲戚邱国兴。 据公开资料，邱国兴1970年出生，13岁辍学，19岁赴深圳谋生，在2015年抵达柬埔寨之前是个寻常的石材商人。抵达柬埔寨几个月后，他就接替陈志担任“太子集团”房地产公司董事长，同时当选为柬埔寨福建总商会会长，由此可见陈志对他的信任。 此后几年，陈志的自营和“园区”齐头并进。众多连江子弟来到柬埔寨，成为“杀猪盘”推广部的主力。谁也说不清那几年投奔陈志的究竟有多少连江人，邱荣也只有一个大致的估计，“晓澳几个村的年轻人都走光了，全县恐怕有几千上万人”。 与此同时，许多关闭了网吧的连江人也来到柬埔寨，成为陈志园区的最初“商户”。据说陈志的“抽头”是20%，服务包括培训最早的员工、协助洗钱等，也算是“物有所值”。而在连江人之外，福建各地也闻风而动，他们或成为陈志的“商户”，或自行经营园区、彼此伴生。 2019年界面新闻的一篇报道《柬埔寨西港：一座“网络赌博”之城的溃败》，或许能折射那几年西港“杀猪盘”的某些特定生态：和在中国时一样，福建“商户”互认老乡、彼此帮忙，同时对外省“商户”颇为排斥。相对而言，外省人在柬埔寨西港立足，会不容易一些。 六 那几年，无论陈志还是他的那些连江乡亲，都赚得盆满钵满。一个在连江广为流传的说法是，“哪怕陈志小弟的小弟，都赚了千万以上”，可想而知陈志的日进斗金。 而在烈火烹油之际，2017年，陈志又迎来了生命中的两个“贵人”，由此在柬埔寨富贵泼天、地位显赫。 一个“贵人”是柬埔寨副首相兼内政部长苏庆之子苏速卡。 这个家族在柬埔寨有着惊人的地位和权力，以苏庆为例，他是已故的柬埔寨参议院议长、柬埔寨人民党主席谢辛亲王的妹夫，本人也受封“亲王”并执掌柬埔寨警察系统40多年之久。 2017年，陈志和苏速卡共同组建了“金贝”公司，这家公司下辖陈志的大多数“园区”和赌场，很快成为陈志旗下最著名的招牌之一。更巧的是，也是这一年，苏速卡继任柬埔寨副首相兼内政部长，从此陈志有了其它“杀猪盘”所无法比拟的靠山。 另一个“贵人”是柬埔寨首相洪森的侄子洪都。 应该是在洪都的帮助下，2017年，陈志在3年前成立的、以经营小额贷款为主的“太子银行”获得了正式牌照，从此在柬埔寨金融界有了一席之地。但两人的关系远不止于此：陈志创办的“汇旺钱庄”此时已崭露头角，此后几年更成为柬埔寨的储蓄、支付巨头，被称为柬埔寨“支付宝”；当然，这一年洪都接管了这个钱庄，至少在名义上，“太子集团”从此与汇旺钱庄再无关系，至于陈志在其中是否有私人持股则不得而知。 再后几年的事，就几乎地球人都晓得了：2025年10月，美国司法机构指控“汇旺钱庄”是陈志乃至整个东南亚黑灰产的主要洗钱工具之一，从而将之列入调查名单。 依托这两个“贵人”，陈志很快成为柬埔寨最显赫的头面人物之一。在被称为“柬埔寨首富”之外，也是2017年，他也获得了荣誉性的“公爵”头衔。作为福建农民之子，陈志似乎格外重视这个头衔，此后几年，凡涉及到他的内部报道都出现了“陈志勋爵”的字样。 与此同时，他和柬埔寨达官显贵的交往，他和洪森的几张合影，他在洪森生日宴会上的一掷千金，也频频出现在互联网上…… 在深厚的背景之外，同样成为互联网热议话题的，还有他堪称骄奢淫逸的生活。 一个自称曾与他有过密切交往的郭姓网红在抖音上公开调侃，陈志每月给她两三千万的“零花钱”，实在是“太抠门了”。至于他后来的妻子陈某，也不间断地公开炫富，她在网上晒出的无数名包名表游艇别墅、她“养鲨鱼”为宠物的段子，一次次地让千万网民发出惊叹。 值得一提的是，与这种动辄亿元计的挥霍相比，陈志在他津津乐道的“慈善”上却似乎有些斤斤计较。 7年间，他的“陈志奖学金”不过出资200万美元，受到资助的柬埔寨大学生也不过400名左右。他的几次“访贫问苦”秀，往往涉及几百上千的柬埔寨贫民，但每次花费也不过几万美元，分摊到人头上就只有几十上百美元的区区之数了。 对他的近乎吝啬，他的连江同乡也不无微词。 邱荣坦言，许多连江人谈起陈志都说，“他并没有为家乡做什么事”。哪怕在晓澳镇，一个以邱国兴名义设立的“助学基金会”也颇显寒碜，它的首期投入是370万元。在众多富商都以大手笔、“乐善好施”著称的连江，这是一个不值一提的数字。 七 陈志生涯的又一个转折点，发生在2019年8月。 这个月份，迫于国际社会尤其是中国政府的压力，柬埔寨政府宣布将不再放任博彩业的发展，其中最重要的措施是禁绝一切“网络赌博”。消息传出后，无数“杀猪盘”轰然崩塌，大量从业者纷纷离开西港、离开柬埔寨。 几个月后，柬埔寨官方宣布，先后离境的中国人已达44.7万之多，警方将对“网络赌博”进一步加大执法力度。 这道禁令对陈志的影响，是不言而喻的。 固然，他有执掌警察大权的苏速卡这个靠山，几个“园区”还能继续经营。固然，这道禁令对他甚至不无好处，至少是减少了许多竞争对手。 进一步说，在柬埔寨之外，还有菲律宾、缅北等，他的洗钱网络已隐隐然成为整个东南亚黑灰产的主要节点了……但从后来发生的一系列变奏来看，这道禁令对他仍有着命运性的影响。 首先是他没有了由“黑产”洗白的可能。 那几个月，伴随着几十万人的离境，原本西港一房难求、房价地价一涨再涨的景象，已经恍若隔世了。大量烂尾楼出现，商铺的租金更骤然下降了七八成。 到这个时候，他的房地产公司、酒店以及旅游度假等行业，已经没有什么扩张可能了。至于原先囤积的约2000万平方米的土地有没有亏损、有多大亏损，则是此后几年许多家乡人反复谈论的话题。 其次，他不得不放弃大部分自营，转而以园区“抽头”为主，并转变园区的经营方式。 尽管有苏速卡这个靠山，但此后园区到底不能半公开乃至明目张胆了，加高围墙、架起铁丝网以及禁止随意出入，就成为必要的措施。这么做的结果之一，是大部分连江子弟很快回国了，这对他的自营生意来说无异于釜底抽薪。 邱荣谈到：“那年基本上都回来了，后来也有又去柬埔寨的，不过听说都安排在酒店、物业管理这些正当岗位上。” 与上述这两个影响相比，更重大的影响，或许是此后他的“黑产”渐渐有了浓浓的血腥味。如果说此前他只求谋财的话，那么，此后他和所有仍在经营的“杀猪盘”园区一样，不可避免地卷入了“害命”，卷入了绑票、非法拘禁和人命官司。 之所以如此，和这道禁令发布后的“推广人员”紧缺有关。 原来对陈志来说，人事部是个不太重要乃至可有可无的部门，他的连江同乡可以满足大部分需要，但对其它的“杀猪盘”来说就不一样了。他们大多以诱骗、扣押护照等方式凑人头，而后以远高于正常工资水平的收入留住人。 禁令发布后，尽管不乏在国内犯罪的、欠下巨额债务的或毫无出路的年轻人“自愿”留下，但只能在园区里活动的半囚禁生活以及越来越高的“业绩”要求，让许多人一心想回国，乃至寻求逃跑的机会。 这么一来，电棍出现了，抓捕人员出现了，巨额赎金和一条条人命也出现了。久而久之，不必说逃跑，就连没能完成“业绩”的电棍和饿饭惩罚，也渐渐成为家常便饭了…… 据说陈志的同伙曾在回乡时自辩，这些大多是园区内的“商户”所为，这些商户和他们只是“挂靠关系”。但毫无疑问，凡奉着他的名的，必有他的罪。更不必说，大多数的“抓捕”应该只有陈志及其团伙能够完成。 八 此后几年，陈志也摸索过新的园区模式。比如他对“太子IT大厦”、金贝酒店这些进行了包装，这些产业已不可能通过正常经营获得利润了，却还有仍然合法的赌场牌照，他就以赌场、住宿、夜店这些为掩护，悄悄地在高楼里容纳着“杀猪盘”。 比如在“杀猪盘”之外，他的园区也开始大量容纳电诈团伙，以此扩大生财之道。他的买卖依旧兴隆，据此前的媒体报道，他旗下最大的一两个园区，估计容纳了5000人到1万人之间，其中一个园区注册的诈骗账号达到了70万个以上。 尽管已被宣布为非法，但陈志仍然高调。 一次他对外公然谈到，他名下产业每天的收入达到3000万美元，尽管没有明言是来源于园区、“杀猪盘”和电诈，但所有人都明白这是怎么一回事。 这也和美国得克萨斯州大学奥斯汀分校的一名教授的分析大致相当。该教授估计，在2020年1月到2024年2月之间，柬埔寨“杀猪盘”和电诈大致从全球骗取了750亿美元。按照这个估计，陈志团伙大约占据了柬埔寨诈骗市场的60%左右。 更让人哭笑不得的是，有一次，据说一名同乡恭维他是真正的“中国首富”，他也坦然接受。那年中国首富马云的资产约合2750亿元，而陈志老家晓澳镇乃至连江县也开始传说，他的资产已达3000亿元以上。 那几年，命运似乎仍然眷顾着他。他借以洗钱的数字货币尤其是比特币，行情一路高涨，这让他在无意中又大发利市。结合比特币几年间的几倍、十几倍涨幅而言，陈志的资产一度曾超过马云，或许也并非虚言。 但那几年，足以让他身败名裂的一些插曲，或许也悄悄出现了。 在“中国盘”之外，他园区里的许多人也做起了“韩国盘”“欧美盘”。许多老家人相信，倘若没有做“欧美盘”的话，他不会这么快出事。尤其美国司法部指控的“259名美国人受骗，金额高达1800万美元以上”，更让包括邱荣在内的乡邻感到唏嘘。 尽管这或许是冰山一角，但无论如何，2025年10月，陈志遭遇了“灭顶之灾”。只是，他或许万万没有想到，让他庞大的“产业”灰飞烟灭的，居然会是远在万里之外的美国司法部。 *本文的邱荣、叶丽均为化名 本文来自微信公众号：冰川思享号 （ID：icereview），作者：上官金虹